В 2015 году журналист американской газеты The New Yorker Джон Сибрук выпустил книгу под названием The Song Machine: Inside the Hit Factory («Машина песен. Внутри фабрики хитов»). Музыкальный нон-фикшн оказался настолько популярен, что уже на следующий год, в рамках совместной программы издательства Ad Marginem и Музея современного искусства «Гараж» получил русский перевод.

Книга добралась и до наших рук, а в этом материале вы узнаете не зря ли ее называли одной из лучших работ прошлого года о звукозаписывающей индустрии.

Как все началось

Идея написать «Машину песен» пришла Сибруку в голову во время споров с сыном насчёт музыкальных вкусов. Сначала из домашней полемики выросла серия статей в The New Yorker, а потом глубокое исследование «фабрики хитов» привело к созданию книги.

Началось все с того, что журналист заметил, как его сын слушает современный поп и полностью игнорирует рок, на котором вырос автор. Когда отец попытался рассказать подростку о своих предпочтениях, тот не захотел воспринимать тяжелую музыку и все глубже погружался в попсовые хит-парады. Тогда-то Сибрук и решил выяснить, в чем секрет современного попа и почему эти мелодии так цепляют слушателей.

При чтении заметно, что «Машина песен» написана журналистом. Легко различима структура книги, составленной из цикла публикаций. Иногда вызывает вопросы логика построения отдельных глав. А порой удивляют вставки о личных вкусах автора и его родных, что тоже выглядит сомнительно и могло бы не войти в конечный вариант. Но Сибрук попытался придать собранному пласту информации нужную форму. Так, части книги располагаются созвучно музыкальной структуре, поэтому в ней два куплета и три припева.

История о музыке

Дебютная тема «Машины песен»: рассказ о всепоглощающем таланте шведских продюсеров Денниза Попа и Макса Мартина. Они сделали имена не только ряду популярных европейских исполнителей (E-Type, Ace of Base), но и приложили руку к прорыву бойз-бендов 90-х (Backstreet Boys и NSYNC). А после смерти Денниза Попа в 1998 году, Макс Мартин отправился в США и писал для Бритни Спирс, Келли Кларксон, Кэтти Перри и многих других.

Вторая часть книги продолжает историю о влиятельности музыкальных продюсеров. Находясь в тени, они смешивают музыкальный коктейль из хип-хопа, рока, R’n’B, соула и клепают для звезд хит за хитом. Производство шлягеров настолько отработано, что дало жизнь собственной терминологии. Ее главные слова: «трек» и «хук». Первое означает главную часть песни с битом и мелодией, которую пишет одна команда музыкантов. Второе — ключевая, цепляющая фишка любого хита, над которой тщательно работают уже другие люди.

По рассказам Сибрука в создании современных популярных песен участвует несколько команд. Каждая отвечает за свою часть песни. Так американские студии придумали и реализовали полноценную фабрику хитов, где создание трека представляет собой не высший пик творчества и вдохновения, а расчетливую работу профессионалов, разделенную на этапы.

Несмотря на такую бездушность, эта «машина песен» на протяжении тридцати лет выдает миру тонны мировых шлягеров, которые занимают верхние строчки хит-парадов. Она же открывает слушателям новых звезд и создает песни специально для них. Но даже в создании песен для конкретных исполнителей бывают исключения. Например, мегапопулярный хит Baby One More Time, который в свое время сделал из шестнадцатилетней Бритни Спирс звезду мирового масштаба, изначально писали для девичьего трио TLC.

Следом книга рассказывает захватывающую историю ещё одного продюсерского дуэта, американцев Эвана Роджерса и Карла Стуркена. Вместе они нашли, заметили и открыли миру певицу Рианну. Позже звезда ушла к именитому реперу и продюсеру JAY Z, но Эван и Карл успели заработать миллионы долларов только на одной песне Umbrella.

После этого, линия повествования сворачивает на Восток. Книга обращается к секретам азиатской популярной музыки. В частности, корейского K-popа. Сибрук делится подробностями создания местных поп-идолов. Все они «делаются» по единому шаблону и вынуждены с утра до ночи работать над собой. Эти дети уже с десяти-пятнадцати лет впахивают как проклятые, просто ради шанса стать одними из множества кандидатов на попадание в поп-группу.

Тут же показываются закрытые базы, где живут будущие айдолы, приводится один день из жизни азиатской звезды, перечисляется перечень запретов, включая право на отношения и общение с кем бы то ни было за пределами компании. Но у этих жертв есть обоснование — популярность мальчиковых и девичьих поп-групп в Азии достигает тотального сумасшествия. При этом, хотя восточные продюсеры потратили уйму денег на продвижение своей музыки в США, большого успеха они добились только на азиатском рынке. Там масштабы фанатской болезни пугают своим сумасшествием, а местные звезды вынуждены передвигаться по городу в закрытых и непримечательных машинах, чтобы поклонники не преследовали их и давали просто посидеть в кафе.

Еще один приём азиатских музыкальных функционеров — выпускать группу с одним и тем же названием для разных стран. Происходит это так: в Японии, Корее и Китае в один и тот же бенд набирают местных участников. Для них пишут одни и те же песни, а потом переводят их на разные языки для лучшей интеграции со слушателями каждой из стран.

Предпоследняя линия книги обращается к жизни маститого американского продюсера доктора Люка (он же Лукас Готвальд). Именно он и его команда продвинули и написали хиты для Кэти Перри, Келли Кларксон, Аврил Лавин, Кеши, Пинк и Пэрис Хилтон.

Но даже у такого мастера хуков бывают неудачи. Например, Люку не удалось раскрутить подругу Кэти Пэрри, певицу Бонни Макки. У девушки есть несколько хороших песен, которые собрали миллионы просмотров на YouTube. Но хита, который сделает из неё мегазвезду исполнительница от Люка не дождалась.

В конце Джон Сибрук рассказывает историю создания музыкального сервиса Spotify. Попутно книга объясняет, почему индустрия музыки до сих пор продолжает зарабатывать сотни миллионов, хотя и сталкивается с повсеместным распространением аудиопиратов.

Несмотря на местами хромое повествование, средний перевод и лишние вставки из предпочтений автора, книга «Машина песен. Внутри фабрики хитов» раскрывает перед читателем законченную историю тайного мира создания популярных песен. Произведение стоит обязательного прочтения для всех, кто увлекается музыкой и хотел бы еще больше узнать о многомиллиардной фабрике песен, где мечтает оказаться каждый артист.

«Машина песен. Внутри фабрики хитов»
Объем10
Полезность6
Оригинальность8
Убедительность9
Что круто
Быстро и легко читается
Содержит много интересной информации о музыкальной индустрии
Структура книги сделана в виде песни со вступлением, куплетам, припевами и бриджем
Что плохо
Ненужные вставки с личными музыкальными предпочтениями автора
8.3
Купить

Spelling error report

The following text will be sent to our editors: