Кто такая Сьюзен Сонтаг и почему её важно знать

Если упустить протокольные подробности из Википедии, Сьюзен Сонтаг была одним из символов второй половины XX века. Сделав девизом своей жизни бабелевское «Я должен знать все», она не давала себе ни минуты передышки: «Я хочу писать, я хочу жить в интеллектуальной атмосфере, я хочу жить в культурном центре, где у меня будет возможность часто слушать музыку, — всё это и еще много больше». И она этого добилась – бакалавр искусств и магистр философии, критик, писатель и режиссер, ее эссе и беседы с Норманом Мейлером, Иосифом Бродским и Борхесом цитируются до сих пор.

В декабре 1949 года в своем дневнике она пишет: «Сегодня […] допросили Бога», а на полях – номер телефона Томаса Манна. С 14 лет она постоянно вела дневник, первый том которого — неслыханное упущение! — впервые опубликовали на русском языке только в 2013 году под названием «Заново рождённая».

Сонтаг использовала формат дневниковых записей как способ говорить о важном в контексте собственного мироощущения: «Писать преимущественно о себе кажется мне окольным путем к темам, которые меня действительно интересуют. Мои собственные вкусы, удачи и невзгоды никогда не представлялись мне образцовыми».

«Заново рожденная» —  ее «Мартин Иден» и «Будденброки». Сравнить их можно с дневниками Кафки и «Опытами» Мишеля Монтеня, где идеи будущих произведений соседствовали с бытовыми заметками. С педантичностью, не свойственной обычным подросткам, Сонтаг ведет списки прочитанного и просмотренного, задумывается о своей сексуальности, ненавидит и принимает себя, и, сама того не зная, постепенно приходит к феминизму:

[intense_blockquote]«Я хочу спать со многими – я люблю жизнь и ненавижу мысли о смерти […] Я не намереваюсь отступать и только действиями ограничу оценку своего опыта – неважно, приносит ли он мне наслаждение или боль, и лишь в крайнем случае откажусь от болезненного опыта… Я буду искать наслаждение везде и буду находить его, ибо оно везде! Я отдам себя целиком… все имеет значение! Единственное, что я отвергаю, — это право отвергать, отступать; принятие одинаковости и интеллект. Я жива…я красива… чего же еще?». [/intense_blockquote]

В 16 лет в Чикагском университете она познакомилась с молодым преподавателем Филиппом Риффом – своим первым и последним мужем, отцом её ребенка Дэвида. Именно Дэвид Рифф после ее смерти в 2004 году примет решение издать многочисленные дневники.

В 2014 году на русском языке вышел второй том дневников американской писательницы — «Сознание, прикованное к плоти». Записи охватывают период с 1964 по 1980 годы и содержат описание полного взросления Сьюзен – она постепенно прощается с юношеским максимализмом, признает свою бисексуальность и расстается с мужем. Сонтаг погружается в искусство, открывает миру в своих рецензиях творцов «новой волны», поп-арта и боится, перефразируя Достоевского, только одного — «быть недостойной собственных страданий».

Не ограничиваясь писательством и преподаванием, она ведет активную общественную деятельность во Вьетнаме. В уайльдовском стремлении сделать искусство орудием преобразования мира, во время войны в Югославии она ставит в разрушенном театре Сараево пьесу «В ожидании Годо», когда в городе еще ведутся бои. Позже ее именем назовут площадь в Сараево. Темы смерти, войны и коллективной исторической памяти будут отражены не только в ее романах, но и в эссе «Болезнь как метафора» и «Смотрим на чужие страдания».

Одна из ключевых работ Сонтаг — сборник эссе «Против интерпретации» (1966), изданный на русском в 2014 году, наиболее полно отражает её взгляд на искусство, его цели и задачи. Сонтаг провозглашает эротику искусства, утверждая ценность произведения самого по себе:

[intense_blockquote]«Истолковывать – значит обеднять, иссушать мир ради того, чтобы учредить призрачный мир «смыслов». Превратить мир в этот мир». [/intense_blockquote]

Любовь – еще одна тема, которая красной нитью проходит через всю жизнь и творчество Сьюзен Сонтаг. После развода с Филиппом Риффом она начинает встречаться преимущественно с женщинами. Одной из немногих сентиментальных связей с мужчиной, которую она себе позволила, была нежная дружба с Иосифом Бродским.

[intense_blockquote] «С библейских времен сексуальная связь с другим служила цели познания этого другого. В наше время – впервые в истории, такие отношения ценятся, в первую очередь, как путь познания самого себя. Не слишком ли тяжелая ноша для полового акта?».[/intense_blockquote]

По ее словам, она могла по-настоящему любить только человека, «интеллектуально равного» ей самой. В каждых отношениях она полностью растворялась, но тщательно препарировала их в своих дневниковых записях: «Любить больно. Будто дала позволение освежевать себя зная, что этот другой может в любую минуту удалиться с твоей кожей».

Ее последней любовью стала Энни Лейбовиц – фотограф, специализирующаяся на портретах знаменитостей. Она тщательно задокументировала последние 15 лет жизни Сонтаг – большинство фотографий Сьюзен, дошедшие до нас, это работы ее последней любовницы. С 1970 года Энни работала в журнале Rolling Stone. Именно он восемь лет спустя сделал, пожалуй, самое полное интервью с Сонтаг – в одном из его выпусков смогли опубликовать лишь треть 12-часового разговора. В 2015 году на русском языке вышла полная расшифровка интервью Сьюзен. Она любила хорошую беседу и Джонатан Котт оказался тем собеседником, который и был нужен – в интервью она предстает той, которую читатели не знали по многочисленным книгам и публичным выступлениям.

[intense_blockquote]«Если бы мне необходимо было сделать выбор между The Doors и Достоевским, я бы, конечно, выбрала Достоевского. Но надо ли выбирать?»[/intense_blockquote]

Жизнь и работы Сонтаг послужили бы прекрасной иллюстрацией к «Мартину Идену» эпохи модерна – это пример бесконечного совершенствования, череда обращений в пепел и «рождений заново». Рак крови должен был стать лишь очередной ступенью, поднявшись на которую, Сонтаг снова стала бы лучшей версией себя.

Но пришлось с присущим ей вкусом последовать совету Стендаля: «Произведите впечатление, а затем удалитесь».

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: