«Безгрешность»
Умелая критика обществаРазнообразие локаций
Картонные персонажиНервозность повествованияНатянутый сюжет
7.3Тяжело
Объем5.5
Сюжет7
Убедительность9.5

Я хотел выпустить этот текст еще полтора месяца назад — но эмоциональных сил явно не хватало. Прочесть этот роман, а затем еще и соврать о каком-то приблизительном понимании? Это уже за гранью. Но поскольку текст «Безгрешности» еще долго будет терзать колючими выпадами, остается только признать несостоятельность. Я капитулирую и должен рассказать, почему литература заставила выбросить белый флаг.

«Безгрешность» точно попадает в список книг, которые не следует читать в преддверие новогодних празднований. Любую трещину ваших навыков социальной адаптации роман превратит в пробоину таких масштабов, после которой трюмы придется осушать неделями. Чем я усердно и занимался: сливал воду из подвальных помещений разума и дистиллировал те ощущения, что оставил Джонатан Франзен. По заслуженному общественному признанию — один из главных прозаиков и бард современной Америки в её нарядной неприглядности. Но глобализация не оставляет его титулу шансов, намазывая толстым слоем «франзена» и наши отдаленные края. В новом романе это заметно настолько отчетливо, что дополнительной аргументации больше не потребуется. Автор, ехидная усмешка которого прослеживается за излишне карикатурными абзацами, будто писал текст вполсилы — и забыл выхолостить его приземленной обаятельностью, что подогрела бы ушат холодной воды, пролитый на страницы «Безгрешности» критиками.

Скажем так, ругань обоснованна. И читателю будет очень легко поддаться соблазну — на протяжении повествования ему так и не предоставят внятной характеристики главной героини. Поддают жару и нарочито откровенные конфликты в отношениях, которыми текст усеян, будто закусками на предновогоднем застолье. Есть чем полакомиться: в романе невозможно встретить ни один пример здоровых отношений между мужчиной и женщиной. Они искривлены проблемами, психологическими миазмами и крайней несовместимостью двух полов, вечным идейным противостоянием, низведенным до бесконечных полу-сексуальных сцен. Это в любом случае не «грязная» книга, наоборот. Она зарождает опасную эмпатию, бесконечно зацикленную где-то в подкорке мозга и снующую в мыслях.

Я страдал над ней — не художественно-красиво, с задумчивым видом и чашкой кофе. Нет, приходилось хвататься ночью за голову и сидеть, пробираясь холодной дрожью этого текста. С легкостью спишу это на особенности своего восприятия: ценность инсценировки и декораций для меня намного выше, чем настоящие действия, которые всегда являются непритворной игрой писателя. В погоне между кошкой и мышкой я ставлю на окружающие их двоих условиях. И в «Безгрешности», которая до боли умело манипулирует нашей тоской, нашей тщетностью, нашим веянием хтонической безыходности… мир в ней слишком остро блестит своим хищным оскалом. Тот, который с приходом интернета должен был стать колыбелью нового, единого человечества, стал прибежищем единого невротического человеческого организма, воспаленная пульсация которого постоянно зарождает болезненные метастазы. Мне отвратительно подробно пересказывать сюжет — потому что главная героиня (Пьюрити) даже не пытается втиснуться в роль куклы на этом текстовом спектакле. Это просто механизм, в котором важно успеть ухватиться за себя. И начисто отбросить ту безгрешность, что мы обещаем отыскать в себе. Пообещаем в сети, проконтролируем и пожалуемся на провал там же. Можно ли после прочтения «Безгрешности» делать это с той же беззаботностью? Мне не удается.

Поэтому, пока мир утирал слезы от «Маленькой жизни», я все еще набирал в легкие воздуха, который отнял мощный удар «Безгрешности». Книги про угнетенный новым миром социум, про мифическую панацею сети, про поразившую наши любовные отношения плесень. И если вам кажется, что замысловатые параллели этой рецензии действительно вымучены ради «красного словца», это не так. Я пишу рецензию после месяца терпеливого обдумывания, после десятка дотошных заметок со структурными замечаниями. Мне хочется прокричать, что Франзен буквально тычет нас, неумех, в опасно атомизированное общество, расстояния между членами которого лишь нарастают. Но вместо внятного крика я лишь стучу пальцами по клавиатуре, игнорируя напоминания Apple Watch о необходимости пойти спать.

Читая текст, вы неоднократно услышите формулировку «будто помешал в голове деревянной ложкой». Этот роман действительно вывел вашего покорного слугу из состояния, в котором мысли чеканились со звоном и блеском металлической рассудительности. И что остается? Эгоистический вывод — «Безгрешность» научила меня слишком многому, но я не хочу встречать её уроков в реальности.

Пожалуйста, повремените с её чтением. Будьте осмотрительны. Любите.

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: