В конце октября я вспомнил о существовании ежегодного писательского марафона «NaNoWriMo». В рамках конкурса участники должны за месяц написать 50 000 слов — этот текстовый массив и составит черновик их дальнейшего произведения. Мне показалось, что сейчас самое время поучаствовать: появился ноутбук с удобной клавиатурой, качественный софт и работа, плотно связанная с текстом. От намерений я перешел к делу, плотно обдумывал сценарий моего гениального произведения и принялся за работу в срок, аккурат 1 ноября. Впереди у меня были 29 дней, итогом каждого предполагались полторы тысячи слов. Но ситуация быстро и бесповоротно вышла из под-контроля и моя недописанная словесная конструкция остается пылиться в завалах папки Trash на MacBook — поскольку компьютер очищает корзину по истечению 30 дней, мучения документа продлятся еще недолго. Главный же вопрос: почему так случилось?

1. Я переоценил свои силы

Впервые садясь за пустой документ в Scrivener мне казалось, что абстрактной идеи, которая вмещала в себя произведение хронометражем на несколько месяцев, будет достаточно. Вот сейчас начну писать и дальше меня понесете вперед удивительный мир писательского вдохновения. Оказалось, ситуация гораздо сложнее. Что-то начать я вообще не мог, потому что злосчастный старт казался банальным, предложения избитыми и совершенно неинтересными для отвлеченного чтения. Условия NaNoWriMo предполагают, что никакой редактуры текста быть не должно, а заветный ноябрь — время без кнопки Backspace. Но меня такое положение дел не устраивало, поэтому первую страницу я кроил до потери всякой сознательности и отхода ко сну. На следующий день ситуация ухудшилась: в ходе рабочего дня набросал в заметки несколько идей, а потом битый час (читай — 2,5 часа) убивался над их интеграцией в месиво, незамысловато названное «Черновик». Следующие три дня дела только ухудшались, а параноидальное желание исправить все написанное возрастало. На выходных я занял себя проработкой сценария и завяз в таком деле по макушку. К концу дня, наполненного интеллектуальными усилиями, на руках оказались 15 сюжетных схем, различных по продолжительности и содержанию. Писательский марафон откровенно выходил из под контроля и превращался в испытание на психическую устойчивость. Ведь оказалось, что внушительный и недописанный текст — тот еще груз для совести и мозга. Возвращаться к нему сил не было, но и бросать тоже не полагалось.

2. Я не подготовился

Когда я удалил очередной абзац текста, в котором должен был состояться первый реальный сюжетный кульбит, голову посетила коварная идея. Посыл её звучал так: какой подготовкой я обладаю, чтобы замахнуться на написание уверенной повести? Положим, итогом станет даже и черновик, которому в своей жизни предстоит увидеть только крышку ящика в столе — да и образно выражаясь, потому что эту роли исполнил забытая Богом и мною папка в облачном хранилище. И все таки, решать математический пример без понимания ключевых операций невозможно. В списке же моих знаний литературная подготовка отсутствовала. Да, я читал и представлял в уме какую-то условную структуру, но облечь её в реальность — все равно, что снять оскароносный фильм по мотивам сна, который настиг в маршутке. Вероятно, в таких ситуациях может выручить талант, которому догмы и наставления не нужны. Но этого вспомогательного элемента я у себя обнаружить не сумел, поэтому боролся с реальным положением дел. И это было сложно: каждый день количество написанного уменьшалось, а выделенное время заменялось рабочими или учебными задачами. И в один момент рутина победила окончательно. Внутренние рефлексии, которыми временно забивался текст и дежурная норма в 1500 слов, закончились. Энтузиазм иссяк. Я попросту бросил письмо, терпеливо дожидаясь конца месяца, чтобы в последний раз пожурить себя. А пожурив, сделал выводы.

Выводы

И выводы эти просты. Если реальной заинтересованности и компетенции для такого испытания нет — не стоит браться. Получите беспричинные поводы для беспокойства, ворох убитых нервов, намотанных вокруг злосчастного письма. Получите осознание собственной беспомощности перед текстом. А мне в придачу достались еще и затаенные укоры при чтении: вместо полного погружения в происходящее на страницах я ворчал и пытался раскусить загадку авторского мастерства. Читать становилось противно, чтение забрасывалось. И хотя ругать NaNoWriMo будет глупо, опрометчивых рекомендация я давать не буду. Каждому свой путь и выводы, но мне придется еще долго залечивать ссадины от такого неудачного приземления с усеянных мечтами высот. Буду бороться с графоманством и когда-то снова попробую взяться за марафон — году в 2026-ом.

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: