Открывая любую научно-фантастическую книгу, я полагаюсь на вводные данные. Название, аннотация, знания об авторе. Это помогает прочертить безопасную схематическую карту, по которой (вероятнее всего) будет развиваться сюжет. Во время чтения остается только дополнять рисунок небольшими штрихами: первым появляется протагонист, потом очерчивается загадка, проступают персонажи и так далее. Истоптанный путь, который не особенно наскучивает — с ним чтение превращается в очень безопасный, но все еще приятный процесс.

Конечно, методику можно применить не только к сайфаю. Но для меня это жанр, который определяет логика. Часто автор пытается доказать, что его версия придуманного будущего — настоящая, а потому старательно обосновывает технологические достижения или устройство нового мира. Это внушает доверие и спокойствие, даже если по сюжету приходится наблюдать за смертью человечества от армады очередных монстров.

В этом же и проблема «Аннигиляции» — первой книги одноименного цикла от американца Джеффа Вандермеера. Читателя в ней не кормят объяснениями, да и самостоятельно сложить все пазлы вместе не дают. Что нормально для открывающей части трилогии, но все равно непривычно в мире, где забота о понятности и связности историй подавила художественную ценность. В кинотеатрах и на печатных страницах о нас стали слишком беспокоиться. Вот мы и разбаловались.

«Аннигиляцию» нельзя определить как чистую научную фантастику — придется добавить приставку «хоррор». Тут страшно, хотя на первый взгляд, всё очевидно. Итак, где-то в США существует странное место: Зона Икс, отделенная невидимой границей от внешнего мира и отовсюду окруженная военным надзором. Туда отправляют группу специалистов, целиком состоящую из женщин (психолог — лидер отряда, биолог — главная героиня, антрополог, топограф). Им нужно составит план местности, а также изучить территорию. Но, традиционно, что-то идет не так.

Все звучит донельзя обыденно. Зато развивается вопреки всем ожиданиям. Вандермеер не то чтобы смело поступает с жанровыми клише — он плетет историю так, что их присутствие или намеренное отсутствие не получится заметить. С одной стороны, его главная героиня ведет механическое и местами скучное повествование. С другой, всему в «Аннигиляции» существует естественный предел: и за ним протокольная запись превращается в череду трогательных воспоминаний о семье и любимом человеке, о беспокойстве и радостях.

Так же и лейбл «научная фантастика» со временем отклеивается. История сделана не загадкой, которая приоткрывает свою логику по ходу сбора отдельных составляющих. «Аннигиляция» заставляет даже не читать, а смотреть на книгу как на произведение искусства, в котором не обязательно искать сумму механических мотивов и умозаключений. Что хотел сказать автор и что это в итоге значит — не канонические вопросы этого произведения.

Обложка англоязычного издания «Аннигиляции»

Вандермеер перенес в заросшую зеленью Зону Икс привычную, будничную ситуацию двух уровней контекста. На первом все понятно: есть ты и четко поставленная задача. На втором таится пустота: ни глобальный смысл этой задачи ни конечная цель результатов просто не объясняются.

В книге запутанность оформлена таким образом, чтобы поддерживать накал до последних страниц. В истории всё иначе. Да, читатель находит на последней странице дверь. Но стоит она посреди поля и если эту дверь закрыть — дезориентация никуда не пропадет.

Конечно, прочитав несколько интервью Вандермеера и блуждая по англоязычным литературным форумам, всю эту пелену загадочности можно основательно подчистить. Зона Икс, например, превратится в метафорическое изложение проблемы глобального потепления. Её реальный источник тоже списан с реальности и легко гуглится по запросу «St. Marks National Wildlife Refuge». Но для меня это скорее звучало как утешение, поиск рациональности.

В конце концов я понял, что утешать себя и не стоит. Красота «Аннигиляции» в том, что эта книга — опыт взаимодействия с необъяснимым. Поскольку такое выражение описать не удастся, зайду со стороны сравнений. Ощущения от чтения — примерно как после просмотра «Прибытия» Дени Вильнёва. Вы знаете, что произошло и какие у этого последствия, но суть явления находится за пределами человеческого понимания. Люди ограничены в своем наборе логических приемов и навыков, а мир, понятное дело, гораздо больше и страннее.

Кто-то не простит этой книге (как и всей трилогии) отсутствия момента, в котором можно смело воскликнуть «эврика». Да, читателя водят за нос, но можно себя утешить, что в таком же ведомом положении находится рассказчик. У этой истории, помимо нравоучительного и психологического, существует еще один важный эффект — она напоминает, как здорово наслаждаться необъяснимым.

«Аннигиляция»
9.5
Читать

Spelling error report

The following text will be sent to our editors: